Краткая биохроника

1985

      3 января – Д.Валеев и Н.Басин узнают, что спектакль «День Икс» не включается в афишу не только января (по решению очередного заседания комиссии в январе должны были опять идти дополнительные репетиции), но и февраля. Спектакль в подвешенном состоянии – не запрещен официально, но и не принят.
      Писатель и режиссер идут к министру культуры ТАССР И.Алееву. Из слов министра трудно понять, какова судьба спектакля. Выйдя из здания министерства культуры (это в казанском Кремле, где в ту пору находятся все министерства), писатель и режиссер направляются в резиденцию Президиума Верховного Совета и Совета министров ТАССР – к первому заместителю Председателя Совета министров республики М.Хасанову. Хасанов звонит по телефону Алееву: «Вы что это там играете со спектаклем?» Попрощавшись, Валеев и Басин снова направляются к Алееву. Теперь позиция министра культуры более ясна и четче выражена, и он звонит директору качаловского театра Егорову: «Включайте спектакль в афишу февраля». Спектакль на какое-то время спасен. Но судьба министра повисает на волоске: он исполняет волю первого заместителя Председателя Совета Министров, но не исполняет указания секретаря областного комитета партии. Не проходит и недели, как становится известно, что Алеев отрешен от должности.
      Не первый раз в связи с Валеевым увольняют людей с работы. Или они уходят сами. Иной раз опасно Валеева поддержать, другой раз – опасно ему противостоять.
      История трехлетней изнурительной затяжной войны Диаса Валеева с казанской мафией от искусства, имевшей «крышу» в идеологическом секретариате обкома партии, а потому всесильной, писателем подробно описана в документальном романе «Чужой, или В очереди на Голгофу» (первоначальное название «Изгой, или Очередь на Голгофу»), впервые изданном в 1996 году в казанском издательстве «Тан-Заря». История эта чрезвычайно событийна, насыщенна. О многих эпизодах поведал сам писатель и поэтому в биохронике этих лет мы отразим только основные события да еще те сюжеты, которые не вошли в структуру романа.
      Главный сюжет жизни писателя в эти годы – работа над рукописью романа-эссе «Третий человек, или Небожитель», первой части будущего двухтомника «Уверенность в Невидимом».
      Озарения, наитье, дар черпать знания, образы и чувствования из резервуара смыслов, как пишут сейчас в режиме online (о Сверхбоге, о трех типах человека – микро-, макро- и мегачеловеке, о пульсациях и периодической смене знака в историческом развитии человечества) проявляются мгновенно, здесь нельзя даже говорить о времени, его течении, но чтобы передать эти полученные как бы сверху новые знания людям, нужна была большая работа. Знания нужно превратить в тексты, понятные людям. И передача эта осуществляется в промежутках между баталиями.
      24 февраля – главного режиссера казанского БДТ имени В.И.Качалова, постановщика «Дня Икс» Н.Басина и писателя Д.Валеева приглашают в обком партии. Заведующая отделом культуры Д.Зарипова предъявляет 10 пунктов новых требований по переделке спектакля. Требования отпечатаны на пишущей машинке, текст их полуграмотен, однако, «обсуждению эти требования не подлежат». «День Икс» до этого момента восемь раз не был принят, но дважды все-таки был разрешен к показу. Теперь спектакль останавливают в девятый раз. Ясно, что власти хотят покончить с «Днем Икс». Больше того, им кажется, что они уже с ним разобрались окончательно. Бывший министр культуры ТАССР И.Алеев примерно в те же февральские дни 1985 года возвращается из санатория и на вопрос к бывшим своим коллегам, как обстоят дела с «Днем Икс», получает ответ: «С “Днем Икс” покончено». Об этом он, спустя 21 год, рассказывает Д.Валееву. Но до конца еще, однако, далеко. Д.Валеев и Н.Басин оказывают своим недругам ожесточенное сопротивление. С боями они отстаивают право, не стесняясь в выражениях, на показ буквально каждого очередного спектакля.
      Накануне московская комиссия во главе с режиссером Б.Малкиным отбирает театральные работы для участия во Всесоюзном фестивале спектаклей. И, конечно, останавливает внимание на спектакле ТГАТа имени Г.Камала. «День Икс» комиссией даже не рассматривается. За это председатель комиссии режиссер Б.Малкин получает «взятку» – в виде приглашения с оплатой высоким гонораром на постановки в театрах Казани – в Татарском академическом имени Г.Камала и казанском БДТ имени В.Качалова. Последнее приглашение даже не согласовывается с Н.Басиным, еще являющимся официально главным режиссером театра.
      Вечером этого дня Диас Валеев в Министерстве культуры ТАССР беседует с заместителем министра Н.Джураевой. Ему нужно залитовать, то есть пропустить через цензуру, третью часть трилогии – драму «Ищу человека».
      – Мне глубоко безразлично, что вы закончили свою трилогию, – говорит заместитель министра культуры ТАССР Н.Джураева.
      Возвратившись домой, Валеев узнает, что режиссер Н.Басин увезен «скорой помощью» в больницу в прединфарктном состоянии.
      В чем причины такого отношения? По мнению Диаса Валеева, их две. В ТГАТе имени Г.Камала идет пьеса председателя Союза писателей ТАССР Т.Миннуллина в постановке народного артиста СССР, главного режиссера театра М.Салимжанова – «У совести вариантов нет». В казанском БДТ имени В.Качалова рождается по пьесе Д.Валеева спектакль Н.Басина «День Икс». И тот, и другой спектакли – о Джалиле. Могут начаться сравнения: чья пьеса лучше, чей спектакль мощнее? Кто-то захочет сравнивать талант драматургов, талант режиссеров. Такова первая причина, по которой спектакль качаловцев подлежит уничтожению. По мнению Д.Валеева, драматурга Миннуллина, режиссера Салимжанова и секретаря обкома КПСС Беляева связывает что-то вроде коммерческого союза. Вторая причина носит глобальный характер: спектакль «День Икс» – из ряда высокой советской классики, спектакль патриотический, способный поднять душу зрителей к высочайшей духовной планке. Такие спектакли в это время уже не нужны власти. Меняется кадровый состав партийных органов в сфере идеологии, на ключевые должности призываются люди, способные вносить в сознание людей иной, чем прежде, акцент. Писатель полагает, что начинают действовать уже какие-то тайные инструкции, конечная цель которых доведение сознания масс до состояния разброда и разложения. Патриотизм теперь у властей явно не в моде. Переворот в стране грянет в августе 1991 года, но предварительная подготовка к нему обретает первые, едва различимые очертания уже теперь. При прежнем секретаре обкома КПСС по идеологии М.Валееве и прежнем заведующем отделом культуры М.Мусине история, подобная трагифарсу с «Днем Икс», была бы невозможной. Не случайно эти люди убраны теперь со своих постов.
      Однако, есть, на мой взгляд, еще и третья причина, возможно из коренных. Абсолютно независимая, хотя и спокойная, отнюдь не агрессивная и не вызывающая манера поведения Валеева пробуждает во многих людях чувство неприятия. Еще бы: в мире, в котором поголовно пьют все, он не выпивает в течение всей жизни ни с кем ни одного стакана водки. Не входит ни в какие группировки. Никогда не участвует в коллективной охоте на кого бы то ни было. Ясно, что такой человек – из «марсиан», пришельцев из неведомого мира. Даже жена в шутку называет его так. Генетический чужак, особенно талантливый – это невыносимо.
      24-27 марта – трехдневный выезд членов «Литературной мастерской» во главе с ее руководителем Диасом Валеевым в гости к молодым поэтам и прозаикам литературного объединения «Орфей» в Набережных Челнах (В ответ на их визит, состоявшийся 13 января). Молодые писатели и Д.Валеев посещают главный конвейер автосборочного завода КАМАЗа, сердце Нижнекамской ГЭС, ее турбинный цех. В библиотеке КАМАЗа участвуют вместе с орфеевцами в литературно-музыкальном вечере.
      5 апреля – одиннадцатый по счету официальный прием чиновниками Министерства культуры ТАССР, республиканского отделения ВТО и отдела культуры Татарского обкома КПСС спектакля «День Икс» в БДТ имени В.И.Качалова. Рекорд СССР. Случалось, что некоторые спектакли Ю.Любимова в его «Театре на Таганке» московская комиссия принимала по семь-восемь раз, но одиннадцать раз – цифра, непревзойденная в стране никем. Такое возможно только в Казани. И только по отношению к Валееву.
      Члены комиссии в состоянии крайней усталости. Ни одного замечания, ни одного возражения. Нет даже необходимости обсуждения спектакля. Все в порядке: спектакль можно показывать зрителям. Правда, один из членов комиссии по секрету сообщает писателю, что принято решение сразу после 9 мая, после Дня Победы, «списать» спектакль. Но Валеев и Басин готовы к борьбе. Для них «День Икс» уже давно дело принципа. Последний редут. Отброшены в сторону опасения за карьеру, за жизнь.
      25 апреля – в журнале «Смена» полуторамиллионным тиражом выходит очерк Диаса Валеева о возчике райпищеторга, меценате Асхате Галимзянове. Возчика прессует милиция, санэпиднадзор, пожарники, администрации района и города, тот же райпищеторг, а возчик, отмахиваясь от них, как от мух, выращивает свиней, продает мясо и полученные деньги переводит на счета детских домов. И так уже много лет. Теперь после публикации очерка Д.Валеева о странном меценате из Казани узнают многие. Бесконечные письма – и в редакцию журнала, и во властные органы республики.
      Таков ассимметричный ответ Диаса Валеева казанским властям. С публикации очерка о Галимзянове начинается период правозащитной деятельности писателя. Вы прессуете меня, а я буду жестоко прессовать вас за то, что вы преследуете совершенно невинных людей – логика примерно такая. Валеев использует методику «ковровой бомбардировки». Вы подняли руку на спектакль о национальном герое, вы поднимаете руку на хозяина кобылы и по совместительству великого альтруиста? – в таком случае отвечайте все скопом и сразу: в одной куче оказываются обком партии, Совет министров республики, администрация города, МВД, пожарники, санэпидстанция, прокуратура...
      Предстоят гастроли театра в Челябинске и Тюмени. Директор театра Г.Егоров, памятуя о том, что «День Икс» необходимо «списать», не помещает его в гастрольную афишу. Однако, следуют и симметричные ответы в виде серии скандалов в министерстве культуры и обкоме партии. Г.Егорову не удается ни «списать» спектакль, ни воспрепятствовать его вывозу на гастроли. В газетах Челябинска и Тюмени печатаются положительные рецензии на спектакль, появляются они и в казанских и московских газетах.
      26 июня – после одной из провокаций, организованных директором театра Г.Егоровым, Натана Басина вынуждают подать заявление об уходе. Диасу Валееву неизвестные лица угрожают по телефону убийством.
      1 июля – в день появления на свет писателя, день в день, рождается внук Ренат Кирпичев, сын дочери Майи.
      18 июля – из заявления писателя министру внутренних дел ТАССР С.Кирилову: «3 июля с.г., проходя по Ленинскому саду, я присел на скамью отдохнуть. Тут же ко мне подошел человек (возможно, он следил за мной), с которым я не был знаком. Суть того, что этот человек заявил мне: “Я мечтаю увидеть твою могилу. И не только я. Когда это произойдет, это станет прекрасным днем для татарского народа. Впрочем, можно и подтолкнуть в могилу. Много мнишь о себе, но язык можно и укоротить”. Монолог, пересыпанный такими же угрозами и оскорблениями, продолжался минут десять. Я сидел спокойно молча. Я не знал, один ли этот человек или рядом на скамейках находятся его сообщники. Затем человек ушел.
      На днях я увидел его в Доме печати на улице Баумана, в помещениях Союза писателей ТАССР. На этот раз уже я остановил его.
      Некий Фатых Макаев, лет сорока пяти. Как выяснилось из бесед с сотрудниками аппарата Союза писателей, которые его знают, – какой-то окололитературный человек, что-то пишет, недавно получил материальное вспомоществование по линии Литфонда ТАССР, филолог по образованию, работает ныне завхозом в каком-то институте, живет вроде бы в поселке Высокая Гора, где его жена якобы занимает пост заместителя председателя райисполкома.
      Прошу органы МВД тщательно расследовать этот случай. С кем связан Макаев? От чьего имени он говорил со мной, угрожая мне убийством? Как взаимоувязана с инцидентом в Ленинском саду внутрилитературная борьба, имеющая место в Союзе писателей ТАССР? Кто конкретно употребляет такие приемы, как разговор о “могилах”, в войне со своими противниками?»
      Копия заявления в МВД была, послана и в отдел культуры Татарского обкома КПСС. На копии, хранящейся в архиве Диаса Валеева, начертано его рукой: «Зариповой Д.X, завотделом культуры обкома, я сказал: «Все это – прямой результат политики, которую проводит Беляев».
      Любопытен еще следующий факт. За месяц до событий Диас Валеев пишет письмо писателю Юрию Бондареву, являющемуся заместителем Председателя Союза писателей РСФСР, просит его вмешаться. В монологе в Ленинском саду Макаев упоминает и это письмо. Каким образом он узнает о нем? Либо Бондарев, получив послание от Валеева, разговаривал по этому поводу по телефону с руководством Союза писателей в Казани, либо письмо перехвачено спецслужбами. Впрочем, вероятно и то, и другое одновременно.
      19 июля – младшая дочь Дина, студентка исторического факультета Казанского университета, регистрирует в загсе Красноярска свой брак с Виктором Терских, музыкантом. Несколькими месяцами раньше она переводится на заочное обучение и переезжает на жительство в город на Енисее. Семья Валеевых состоит теперь из трех человек – он, жена Валеева Д.К. и его мать Кутуева З.М. В свободное от сражений время Диас Валеев снова ходит в старый дом на улице Фатыха Карима, 23/15, где работает над очередными главами «Третьего человека, или Небожителя».
      22 августа – из письма заместителя начальника отдела МВД ТАССР подполковника В.Елисеева: «Ваше заявление от 18 июля 1985 года нами проверено. Изложенные в нем факты имели место. С гражданином Макаевым проведена соответствующая работа. 20 августа в присутствии председателя Правления Союза писателей Татарии Т.Миннуллина, ответственного секретаря М.Хабибуллина, секретаря партийной организации Р.Мухаммадиева Ф.Макаев принес Вам личные извинения. Он строго предупрежден о недопустимости подобных фактов впредь».
      МВД не всегда заинтересовано копать глубоко. Все сводится к случайной выходке отдельного неуравновешенного человека. Валеев во время акции покаяния не сводит глаз с лица другого человека. Никакой реакции, ни одного слова. Пятнадцать суток задержания обеспечены Макаеву, но писатель прощает его. Рядовой исполнитель. Бог с ним. Впоследствии станет известно, что Ф.Макаев, попав за какое-то серьезное преступление в тюрьму, будет убит своими сокамерниками.
      24 августа – в Татарском книжном издательстве выходит книга «Эгэр узенэ хыянэт итсэн» («Перед последней чертой»). В ней – четыре пьесы Валеева.
      24 сентября – в Красноярске рождается второй внук писателя Тимур Терских, сын дочери Дины.
      4 октября – Министерство культуры ТАССР спешным порядком заказывает и собирает на пьесу Диаса Валеева «Ищу человека» внутренние рецензии. Собрано уже 7 рецензий. Из них – 4 крайне отрицательных, 2 – положительных, 1 – неопределенного характера. Зачем это делается – непонятно. Министерство культуры России через ВААП-Информ уже выпустило пьесу и распространяет ее по театрам страны. Становится, однако, известно, что Министерство культуры ТАССР в лице министра пытается посеять в Москве сомнения в идеологической нужности пьесы, ссылаясь на отрицательное мнение о ней секретаря Татарского обкома КПСС по идеологии Раиса Беляева. Во время приезда в Казань оргсекретаря Правления Союза писателей РСФСР, контр-адмирала в отставке Эдуарда Зимина, Беляев лично вручает ему экземпляр «Ищу человека» с просьбой разобраться в «идейных достоинствах» пьесы. Писателя продолжают обкладывать, как зверя, со всех сторон.
      Недругов Валеева томит мечта о «списании» спектакля «День Икс». Директор театра Г.Егоров запускает пробный шар – неожиданно отменяет в начале октября включенный в афишу спектакль. В ответ Д.Валеев снова поднимает скандал в кабинетах Министерства культуры ТАССР и в обкоме партии. Спектакль-мученик играется на публике.
      11 ноября – директора театра Георгия Егорова, заместителя директора Елену Нецветаеву бесцеремонно убирают из театра. Заместитель министра культуры ТАССР Нурия Джураева также низложена со своего поста. Слабые руководители: не могут выполнить задание, свернуть голову «Дню Икс».
      Секретарь обкома Р.Беляев неожиданно передает пьесу «Ищу человека» в руки нового директора БДТ имени В.И.Качалова Е.Кузина (он играет одну из центральных ролей в «Дне Икс») и нового главного режиссера театра С.Ярмолинца (давнего знакомого Валеева, мужа старой приятельницы актрисы М.Кобчиковой). Им же, видимо, поручается доведение дела с «Днем Икс» до конца.
      Но внешне – иллюзия, что события поворачиваются на 180 градусов. На встрече в кабинете секретаря обкома (в присутствии заведующей отделом культуры Д.Зариповой, министра культуры М.Таишева, председателя Правления Союза писателей Татарии Т.Миннуллина, нового заместителя министра культуры Л.Нарбековой) Раис Беляев говорит: «Нужно, наконец, в этом конфликте поставить точку. Валеев – гордость татарской культуры. И никуда нам от этого факта не уйти. Нам нужно заботиться о его репутации. Вот здесь министр культуры. Говорю при всех: «Тебе задание: пусть театр имени Качалова немедленно приступает к работе над пьесой «Ищу человека». Выпуском нового спектакля лучше всего разрешится конфликтная ситуация. Попросим Басина быть режиссером этого спектакля».
      Вечером Н.Басин во время совместной прогулки по улицам замечает: «Это гнусный подлый трюк. Вот увидите. Не доверяйте этим людям».
      У него дела плохи. Уйдя из качаловского театра, режиссер, известный в стране, рассчитывает, что тут же получит в каком-нибудь крупном городе другой театр. Но другого театра Москва ему не дает. Видимо, постановка патриотического, советского по внутренней своей сути спектакля – ныне действительно большое прегрешение. Его приглашают, было, на должность главного в горьковский драмтеатр, но тут же дают отбой. В чем проштрафился режиссер?
      Из Москвы, из секретариата Союза писателей России, доходят сведения, что в Казань направлены две положительные рецензии Н.Велеховой и В.Фролова на пьесу «Ищу человека». Судя по всему, задуманный план в отношении пьесы «Ищу человека» Беляеву и его команде не удаются, и они накручивают какой-то новый сюжет расправы. Какой?
      Одновременно новая интрига разворачивается в Татарском книжном издательстве, куда Диас Валеев предлагает рукопись своей трилогии (пьесы «Дарю тебе жизнь», «Диалоги», «Ищу человека») и составленный им сборник рассказов своих учеников из «Литературной мастерской». Прежний заведующий редакцией художественной литературы поэт Ш.Галиев, вроде бы уже примирившийся с существованием Валеева, заменен на нового – литературного критика Ф.Миннуллина. Последний с новыми силами организует отрицательные рецензии на рукописи будущих книг. Против «Дарю тебе жизнь» и «Диалогов» никто не может возражать, они слишком известны, но вот третье звено – «Ищу человека» – следует попытаться выбить. Редактор журнала «Чаян» А.Яхин, преподаватель института культуры Р.Игламов пишут по его заказу отрицательные рецензии. Бывший инструктор обкома КПСС, а ныне заместитель главного редактора издательства Анас Хасанов составляет отрицательный отзыв на рукопись учеников Валеева «Была весна». Но чем серьезнее и организованней сопротивление, тем мощнее напор писателя. Ему уже все равно, сколько у него врагов: десять, свыше пяти десятков или еще больше, хоть весь мир. В какой-то мере этот опыт борьбы Диасу Валееву даже необходим творчески: ведь именно в эти месяцы и годы он выдвигает в своих рукописях концепцию новой единой общепланетарной религии, а это – преодоление небывалого сопротивления...
      7 октября – жизнь в постоянном стрессе все чаще приводит писателя к гипертоническим кризам. Все чаще он становится пациентом кардиологического отделения больницы. Вот и в этот раз он в знакомом отделении.
      25 декабря – выходит последний за 1985 год номер журнала «Смена» (№ 24), где сообщается, что Диас Валеев снова становится лауреатом годовой премии журнала за статью об Асхате Галимзянове (№ 8). Одновременно в этом номере печатается новый большой очерк писателя о казанском возчике-меценате «Тумаки за доброту».
      Власти и общественность прессуют разными способами Диаса Валеева. Диас Валеев продолжает также прессовать власти Татарии за преследования, которым они подвергают мецената из народа, бескорыстно заботящегося о брошенных детях-сиротах. Имя Асхата Галимзянова постепенно становится известным всей стране. Тысячи писем.
      31 декабря – за пять минут до Нового года писатель обращает молитву к своему Сверхбогу: «Спаси и сохрани! Дай силы выстоять. Дай силы исполнить назначенную Тобой миссию».