|
|
Краткая биохроника 1963
В февральском номере за 1963 год журнал «Сибирские огни» публикует рассказ Диаса Валеева «Снег» (позже переписанный писателем в повесть «Пусть ты уйдешь снова»). 1964 31 мая 1964 года рождается младшая дочь Дина, впоследствии искусствовед, автор ряда заметных монографий.В начале сентября в связи с ликвидацией базы в Одра-Баше Темирская поисково-съемочная партия в ее полном составе переводится в поселок Темир-Тау того же Таштагольского района, где располагается штаб-квартира Казанской геологоразведочной экспедиции Западно-Сибирского геологического управления. Семья Валеевых с двумя маленькими дочерьми живет теперь в новом поселке, значительно большем по размеру, чем Одра-Баш, и гораздо менее красивом. Жена, как и в Одра-Баше, работает в средней школе учительницей русского языка и литературы. В Одра-Баш Диас Валеев привозил свою няню Ольгу Денисовну Денисову. Теперь посмотреть на жизнь молодых в Темир-Тау приезжает отец жены Карим Яруллович Яруллин и ее мать Диляфруз Фатыховна. При возвращении в Казань, на вокзале в Новокузнецке, его настигает инфаркт. 4 ноября 1964 года он умирает, найдя последнее успокоение в чужом городе. Похороны помогает организовать случайно встреченная в автобусе семья новокузнецких татар. Не пустой год для Валеева в творческом отношении, но абсолютно пустой в смысле публикаций. 1965 Переписка с В.Кавериным. Знакомство и отношения той или иной степени глубины с Ю.Бондаревым, А.Рекемчуком, Э.Казакевичем, Н.Евдокимовым, И.Герасимовым.Юрий Бондарев отбирает у Валеева несколько рассказов и рекомендует их журналу «Молодая гвардия», во втором номере за 1965 год там появляется рассказ «Воспоминание» (под названием «Белое»). Еще одна публикация – глава из романа «Я», поданная как рассказ «Вокруг земного шара», в номере «Комсомольца Татарии» за 17 декабря. В связи с необходимостью заботы о старых родителях, старой няне и заботы о престарелой матери жены – в конце апреля 1965 года возвращение семьи Валеевых в Казань. Трудности с жильем, работой. Живут в двух тесных комнатах старого дома, где родилась и выросла жена (см. рассказ «Груша»), с ее матерью – по улице Гражданской, дом 15/23, что располагается в Старо-татарской слободе. Работы по специальности нет ни у Валеева, ни у жены. Диас Валеев устраивается на работу в Казанский отдел гидрологии и водных ресурсов СевНИИГиМа на зарплату в 90 рублей, жена Дина Валеева – сотрудником в Музей изобразительных искусств (тогда еще Картинную галерею) на зарплату в 73 рубля. У ее матери пенсия – 50 рублей. Семья из пятерых человек начинает новую жизнь. Завершается романтический период жизни. Начинаются дни будничной рутинной реальности. 1966-1968 3 марта 1966 года Диас Валеев принят на должность литсотрудника в литературный отдел газеты «Комсомолец Татарии». Он навсегда расстается со специальностью геолога. Каждую весну его будет томить тоска по полевой работе, но обстоятельства жизни будут сильнее его.Продолжается тайная от всех, катакомбная работа над рукописями романа «Я», философско-религиозными трактатами, рассказами и повестями. Отовсюду, из всех редакций – отказы, написанные, словно под копирку. В Казани его останавливают на уровне русской секции Союза писателей, не давая рекомендации, но когда, наконец, он приносит сборник повестей и рассказов вместе с рекомендацией в Татарское книжное издательство, поворот от ворот он получает уже там. Система фильтров работает всюду безукоризненно. Заведующий художественной редакцией К.Миннибаев, подержав рукопись в столе полтора года и кормя Валеева обещаниями, 17 марта 1966 года возвращает рассказы автору: «В обкоме партии зарезали». Валеев принимает сказанное на веру. Лишь спустя много лет дойдет до него, что Татарский обком КПСС в ту пору, вероятно, и не знал о его существовании. Над редакцией «Комсомольца Татарии», на пятом этаже, – библиотека газеты «Советской Татарии», сформированная из книжных собраний разоренных помещичьих и дворянских усадеб в 20-е годы. Книги сотен запрещенных авторов помещены в ту пору в закрытые спецфонды, здесь же они открыты для доступа. В распоряжении Валеева и богатейшая личная библиотека члена-корреспондента Академии наук СССР физика Б.М.Козырева, собранная последним на книжных развалах в постреволюционное время. Это годы всеобъемлющего насыщения души для Валеева. Как журналист, он пропадает в командировках по республике, пишет и публикует на страницах «Комсомольца Татарии» очерки, репортажи на самые разнообразные темы. В частности, 5 декабря 1967 года печатает в газете статью «Казань (наш корр.). Сегодня с биржи труда…» – о судьбе последнего безработного в Казани в 1931 году, еще жившего в 1967 году и найденного им. Мог ли предполагать автор, что по насмешке судьбы окажется так, что в январе 1995 года он сам придет регистрироваться на вновь открытую биржу труда и станет едва ли не первым безработным Казани в новом времени? 4-11 апреля 1968 года – поездка по командировке редактора «Комсомольца Татарии» в Эстонию, в редакцию молодежной газеты ЦК ЛКСМ. Валеев знакомится с Таллином, посещает музеи и храмы – католические, православные, лютеранские, протестантские, баптистские… Все командировочные дни уходят на ознакомление с разнообразным религиозным опытом людей. В № 17 за 1968 год в московском журнале «Смена» – очерк Д.Валеева «Примыкающий гражданин. Эссе о стадном человеке». Позже эти наблюдения войдут в двухтомник Валеева «Уверенность в Невидимом». С данной публикации начинается многолетнее сотрудничество писателя с московским журналом. 1, 11 мая и 3 июня 1966 года в «Комсомольце Татарии» публикуется серия из трех очерков «Девушка в оранжевых варежках», «День главинжа», «Парень с сорок первого года» – о строителях казанского Оргсинтеза, огромной стройки тех лет. Вынесенные впечатления пригодятся потом Валееву при написании пьесы «Дарю тебе жизнь», а некоторые черты и биография главного инженера лягут в основу центрального образа повести «Красный конь». 31 мая, 5 и 7 июня 1968 года – публикация в «Комсомольце Татарии» документальной повести «День за днем» – о рабочей династии. Позже из этого материала родится трагикомедия «Пророк и черт». 1969 Знакомство с писателями А.Лихановым, О.Попцовым. Первый – замредактора популярной «Смены», второй – редактор не менее популярного журнала «Сельская молодежь».Январь – при случайном разговоре с давней знакомой, актрисой М.Кобчиковой и ее мужем С.Ярмолинцем Валеев самонадеянно утверждает, что за две недели может написать пьесу. И действительно, через две недели завершает работу над пьесой «Сквозь поражение». Читка драмы в квартире М.Кобчиковой и С.Ярмолинца. Продолжает бомбардировать своими рукописями редакции журналов и издательства. Ответы набивают уже оскомину. 18 февраля – редактор отдела прозы журнала «Наш современник» Л.Карлович: «Из присланных Вами рассказов мы, к сожалению, ничего не смогли выбрать». 23 мая – О.Степанова, журнал «Театр»: «Прочла Ваш новый вариант “Сквозь поражения”. Конечно, многое изменилось и укрепилось, но думаю, сейчас это еще далеко незаконченное произведение. Неприятное впечатление оставляет некоторый натуралистическо-сексуальный привкус, который Вы неожиданно внесли во многие сцены». 15 июля – внутренний рецензент Репертуарно-редакционной коллегии Управления театров Министерства культуры РСФСР Р.Вартапетов: «Недостатки идейного и художественного порядка, выразившиеся в ошибочной авторской позиции, все же не могут заслонить общего впечатления драматургической одаренности автора. Но, тем не менее…» 19 июня 1969 года, старший редактор отдела прозы журнала «Москва» В.Софронова: «Я очень перед Вами виновата, поскольку задержалась с ответом… Сразу к делу – рассказ напечатать не сможем, хотя мне он показался небезынтересным. Главное – не в этом, а в самой ситуации…». 27 ноября – редактор отдела русской прозы журнала «Огонек» Вл.Кривцов: «Увы… Написана “Вечная жизнь” хорошо – резко и сжато. Но больно уж она беспросветна по своему настроению, слишком безотрадно звучит… А издание наше – периодическое. Поймите нас правильно и не обижайтесь». 31 января, 3-4 февраля 1969 года – вызов на допросы в Комитет госбезопасности ТАССР на улице Дзержинского Казани по вопросам «систематического очернения Д.Валеевым советской действительности». Допросам предшествует острый интерес, проявленный к рукописям Валеева, начиная еще с 1968 года, журналисткой газеты «Советская Татария» И.Якименко, заведующим отделом спорта «Комсомольца Татарии» Р.Гимадеевым, чрезвычайный испуг начинающего литератора и машинистки музея М.Горького И.Гольдшмидт, который она проявляет через три дня после того, как соглашается перепечатать один из его рассказов. За неделю-другую до вызовов в КГБ его начинает допекать вопросами и проявлениями дружбы незнакомый прежде парень, все время топчущийся в редакции, а потом сразу же исчезнувший. Допросы проводят начальник 5-го идеологического отдела КГБ ТАССР полковник В.Морозов, его заместитель подполковник К.Гатауллин и майор Н.Кожахметов. Еще один «чекист» используется в качестве стенографиста. 4 февраля перед подписанием пропуска Валееву говорят: «Если еще раз возникнет необходимость в беседе с вами, отсюда вы уже не выйдете». Через три десятилетия до него дойдет фраза, высказанная Н.Кожахметовым общему знакомому: «Валеева нужно было посадить». Часть общей, так называемой «профилактической операции», проводимой КГБ СССР в те годы. Позже, в 80-е и 90-е годы, Валеев будет отмечать, что таким образом заработали «андроповские курсы» по массовой подготовке в стране диссидентов. Еще одна важная деталь – в ночь после первых допросов молодой писатель прячет в дровяном сарае у отца и матери (ул.Нариманова, 89) два мешка, набитых рукописями, а еще один рюкзак с рукописями отвозит первым рейсом автобуса на дачу родителей в районе Карьера и засовывает его в подпол. Подробнее об этом – в документальном романе «Чужой, или В очереди на Голгофу» (первоначальное название «Изгой, или Очередь на Голгофу», Казань, издательство «Тан-Заря», 1996). Конец апреля – в Москве V Всесоюзное совещание молодых писателей. Конечно, в Казани никто не рекомендует Валеева как участника совещания. Он сам связывается с руководителями семинара драматургов А.Салынским, И.Штоком, И.Вишневской, предложив для обсуждения пьесу «Сквозь поражение», и с руководителями одного из семинаров прозы, уже знакомыми ему Н.Евдокимовым, И.Герасимовым. В обоих семинарах, проводимых в здании ЦК ВЛКСМ, Диас Валеев идет первым номером, но Министерство культуры РСФСР отвергает его пьесу, а в издательстве «Молодая гвардия», где намечалась к выходу его первая книга, говорят: «Старик, у тебя неприятности в Казани, ничего у нас с тобой не получится». Еще до поездки в Москву на совещание молодых писателей редактор Татарского книжного издательства В.Белокопытов приносит ему самолично и кладет на рабочий стол в редакции «Комсомольца Татарии» планировавшуюся к выпуску документальную повесть «День за днем»: «Директор издательства против». Во время работы семинаров заведующий сектором творческой молодежи ЦК ВЛКСМ В.Юрьев предлагает Валееву перевод на работу в ЦК ВЛКСМ. Прописка и квартира в Москве гарантирована. Валеев отказывается: поднимут его досье, вмешается КГБ, дело безнадежное, ничего не получится. В это время, 25 апреля 1969 года – пожар в Казани. Сарай из кирпича, принадлежащий родителям, и спрятанные в дровах от возможного обыска два мешка рукописей сгорают в огне (или исчезают). Гибнет все, написанное Валеевым за четырнадцать лет. Остаются рукописи, розданные для чтения знакомым, посланные в редакции и обсуждавшиеся на семинарах. Позже еще один удар – походный рюкзак с рукописями, спрятанный в подполе на даче родителей, окажется в воде. Сплошные синие склеившиеся листы. 30 апреля – Диас Валеев, вернувшийся из Москвы, на пепелище. Позже он скажет, что ушел с него другим человеком, чем пришел на место пожара. Здесь к нему придет ощущение полного освобождения от любого страха. Никогда он не простит этой организации ни шрамов, оставшихся на спине отца от пыток каленым железом, ни препятствования в выпуске его первых книг, ни физического уничтожения его повестей, рассказов, трактатов, ни подготовки, начавшейся уже тогда, и организации развала СССР. Год неудач, отказов в публикациях. Приятные единственные исключения – публикация рассказа «Яблоки» в журнале «Смена» (№13, 1969) и рассказа «Без конца и без края» в журнале «Сельская молодежь» (№9, 1969). Осенью – намерение главного режиссера Татарского академического театра им.Г.Камала М.Салимжанова поставить «Сквозь поражение» (с ним знакомит Валеева писатель А.Гилязов), окончившееся ничем по неизвестным причинам. 3 декабря – «Камский завод. Декабрь 1969» в «Комсомольце Татарии». Первая в стране статья о будущей гигантской стройке комплекса заводов на Каме. 1970 Январь – публикация отрывка из повести «Пусть ты уйдешь снова» (под названием «Вы все, конечно, помните») в журнале «Сельская молодежь», №1. Артистическая семья Э.Виторгана и А.Балтер, сделав инсценировку, в течение тридцати лет, вплоть до смерти А.Балтер, играют этот отрывок в гастролях по стране в концертном исполнении.20 февраля – публикация в газете «Советская Россия» статьи «Камский гигант». Подсознательный набор впечатлений к будущей пьесе «Дарю тебе жизнь». 25 апреля – внутренний рецензент журнала «Октябрь» О.Зверев: «Одним словом, кажется, что рассказ “Через двадцать лет”, написан с подспудной целью, обелить пошлость и цинизм героя. А это уже выглядит странным…» 6 мая – замредактора отдела литературы журнала «Огонек» И.Пузанов: «Диас, вынужден огорчить тебя: предлагать рассказ “Прости, прости” на рассмотрение редколлегии считаю невозможным». 20 июля – редактор отдела прозы журнала «Юность» М.Озерова: «Тематически Ваша повесть находится вне планов нашего журнала». 11 сентября – журнал «Огонек» И.Пузанов: «Прочитал твой рассказ “Страх”. Самое уязвимое в нем – образ главного героя… Извини, предлагать его на рассмотрение редколлегии не могу». 23 октября – зав. редакцией русской советской прозы издательства «Советский писатель» В.Вилкова: «Редакция ознакомилась с новым вариантом Вашей рукописи. Вы дополнили ее новыми рассказами и внесли некоторые изменения в старые. Однако, замечания, высказанные по первому варианту рецензентами И.Радовым и В.Бжезовским, были весьма серьезны. Рукопись требовала коренной переработки… Вы недостаточно серьезно отнеслись к мнениям рецензентов…» В московско-казанском ареале, и в советское время, существовали три группировки: русская, еврейская, татарская, имевшие под своим началом определенные издательства, театры, редакции журналов. Валеев, татарин по паспорту, пишет по-русски. Он чужд русскому кругу писателей, поскольку является татарином. Чужд татарам, поскольку пишет по-русски. Чужд евреям, поскольку не еврей. Эта коллизия будет сопровождать его всю жизнь. Об этом, разумеется, никто никогда не говорит вслух. Отвергая рукописи, проще указать на скрытый антисоветизм автора, «ущербный характер» творчества или сказать, что «Ваша повесть тематически не подходит нашему журналу». Влияние КГБ тоже играет свою отрицательную роль. Первые ощущения своей чужеродности окружающему миру приходят ему в душу осенью 1970 года. Продолжает писать повести и рассказы. Как журналист, пишет и публикует очерки, статьи, рецензии на спектакли. Июль 1970 года – с командировочным удостоверением журнала «Смена» во время отпуска едет и летит в поселок Горноправдинск, затерянный в тюменской тайге: собирать материал для очерка об известном геологе, первооткрывателе сибирской нефти, впоследствии Герое Социалистического труда Ф.Салманове, прообразе одного из героев будущей пьесы «Охота к умножению». Очерк вскоре публикует журнал «Смена». Сентябрь – во время поездки в Москву замредактора журнала А.Лиханов предлагает Валееву перейти на работу в журнал ЦК ВЛКСМ «Смена». О квартире в Москве беспокоиться не нужно: будет. Валеев отвечает: «Я не член КПСС. И надо мной колпак КГБ». Разговор о переходе в журнал прекращается. |